За книгу Вася брался много раз.

В среду, 25 июля 2007 года, Москву заливало дождем. Вася проснулся сознательно рано, раньше обычного, для чего и лечь пришлось рано, а не как обычно или, как тоже бывало, под утро, увлекшись новыми фильмами. «Зато я восход видел. Красиво», — не оправдывался, а сообщал Вася, проспав на работу или к назначенной встрече.

С шестнадцатого этажа, из окон его квартиры, теперь холостяцкой, а всего‐то год назад казавшейся прочной, налаженной, семейной, открывался долгий, как проводы, вид на мокрый город. К обеду, тоже раннему, Уткин выложил небольшую заметку в свой блог:

В необычных обстоятельствах раннего утра, прохладного асфальта и прозрачного воздуха я принял два важных решения. Про одно я сейчас не скажу, но оно требует изменения всей моей жизни. Я думаю, пора. А другое заключается в том, что с сегодняшнего дня я начинаю работу над книгой. Думаю, это отличный способ поддержать другие перемены в образе жизни уже в ближайшее время.

За последнюю неделю июля и начало августа 2007‐го Вася написал большой цикл статей «Мои любимые комментаторы», а еще пересматривал свои старые газетные публикации и, если нравилось по‐прежнему, тоже выкладывал в блог. Готовил книгу.

А к сентябрю дело застопорилось.

Я очень хотел прочитать книгу Уткина. Мы все ждали книгу от Васи. В зимний спортивный сезон‐2016/17 он сделал еще одну попытку. В том феврале он даже наговорил в диктофон большой кусок воспоминаний, но запись эта потом как‐то исчезла, не сохранилась.

Вася не написал свою книгу, не сыграл набоковского Лужина в кино, как мечтал, не успел смонтировать свой последний фильм, возвращаясь в тот девяносто четвертый год, когда он, большой и никому еще не известный молодой человек, уютно разместился в кадре и впервые произнес: «Здравствуйте, я Василий Уткин. Вы в „Футбольном клубе“».

Это — книга Васи, полная жизни, большой, разной, счастливой, грустной, веселой. Книга, написанная не вместо него, а для него.